我家的位置可以说是在整个村的最高处，爬上家里的平房，迎面而来的北风夹杂着一股淡淡的海腥味。四下望去，家家户户，或屋檐下，或院子里，或房顶上，都有一排排、一串串闪闪发亮的鱼干，在冬日暖阳的映衬下，它们诉说着渔民的丰收和大海的味道。

父母口中的那个年代，物资匮乏，没有冰箱，捕捞上来的鱼吃不完，智慧的村民就想到了这种储存食物的方式，将鱼晒成鱼干，以便在无法出海的日子里食用。现在生活富足、物产丰饶，鱼干成为改善饮食的一种选择，成为走亲访友的伴手礼，同时，晒鱼的品种发生了改变，由以前简单的小杂鱼变成鲅鱼、偏口、秃鱼等种类，花样繁多。如今的晒鱼，晒出了岁月，晒出了幸福，新增了几丝自豪的成分，饱含着“年年有鱼”的美好期待。

晒鱼其实也是一门手艺，传递着渔民的匠心。隆冬时节，母亲会在厢房里忙活这件事，儿时的我也会搬个小板凳在旁边瞅着。晒鱼的主角非鲅鱼莫属。只见母亲拿起一条鲅鱼，熟练地从尾巴上一刀划下来，再把内脏清理干净，从鲅鱼的脊骨切一刀，再一刀，一条鲅鱼完整切下来，只用三刀。这三刀非常考验手上功夫，功夫到位，切出来的鲅鱼平整好看。接下来就是腌制环节，切好的鲅鱼放在大盆子里摆好，撒一层盐，涂抹均匀，多重复几次。除了盐，母亲喜欢加一些花椒皮，这可以根据自家的口味来调整。鲅鱼与盐充分混合后，母亲不急于晾晒，总是会放置一晚上。次日，母亲会用海水洗鱼，这是为了保持鲅鱼原来的鲜度，用自来水洗鱼，鲅鱼容易发黄出油，影响口感。清洗完毕，母亲会把那盆鱼搬到平房上，再把一条条鲅鱼挂在架子上，静待时光流淌，迎接这一道自然风干的美味。

等待打包发货的鱼干

鱼干滋养了一代又一代人，时光荏苒，孩子长成“参天大树”，母亲脸上爬满了皱纹。去年冬天起，母亲一上平房就喘，干不了太重的体力活，为了照顾她，女儿们把她接来城里居住。老家的平房上空荡了。为了填补母亲那颗失落的心，我特意在网上买了折叠晒鱼网，让母亲依然可以做些力所能及的事，一解她思乡之情。

晒鱼，这个每年必须在我家上演的“节目”，成为一种记忆、一种情怀。记忆不能忘，情怀不能丢，即便脚步匆匆、行走一生，家在哪里，我的根就在哪里，家就是爱与信仰之源。爱与信仰传承千年，它来自亘古，走过现代，也必将流向未来。

（作者单位：山东省乳山市自然资源局）

责任编辑：杨涵棋