清 沈宗骞 《竹林七贤》
魏晋时期的嵇康，算不上叱咤风云人物，政坛上未闻其异响，沙场上未见其壮举，但《晋书》《三国志》中有其传记，《隋书》《唐书》《宋史》等史籍中均有其文集，并被录入《四库全书》。嵇康所以闻名，在于他被后世誉为竹林七贤的精神领袖。竹林七贤这一名头具有划时代的文化符号意义，把魏晋名士的人格魅力渲染得淋漓尽致。
在我国古代文坛上，向有建安七子、竹林七贤、竟陵八友、初唐四杰、扬州八怪等名人组合，若以当今流行说法，将他们都看作朋友圈，就有些牵强了。这些名人组合，都是后世因推崇而并称。他们或曾有过诗酒唱和之类的私下交往，但基本上是以个体活动方式存在的，既没举办过沙龙式的派对，也没邀约过兰亭那样的雅集，甚至从未谋面，怎么能算是朋友圈呢？唯独竹林七贤是个例外。曹魏正始年间，嵇康、阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸七人，契若金兰，经常聚会于山阳的竹林中，堪称名副其实的朋友圈了。他们崇尚老庄，不拘礼法，风骨端直，气质高爽，性情率真，清谈风雅，诗文奇丽，琴棋书画各具擅长。在南京西善桥南朝墓出土的画像砖中，他们衣袖宽松，席地而坐，或抚琴，或啸歌，或饮酒，或沉思，形神兼备，各得其乐。
在我国古代文化名人组合中，竹林七贤久负盛名，回响千年，至今热度不减。有学者评曰：在中国历史上，没有哪一个群体能像竹林七贤那样几乎集中了中国古代知识分子安身立命的所有选择，他们或做官，或隐居，或亦官亦隐。也没有哪一个群体能像竹林七贤那样对中国古代的思想、文化、艺术，甚至对中国人的心灵，都产生过巨大而深刻的影响。一部《世说新语》，可以说是魏晋名士逸闻荟萃，竹林七贤占了相当篇幅。据统计，全书1000多则故事，涉及竹林七贤有100多则。这说明，他们都是有故事的人。他们的故事，个性张扬，有血有肉，就像“北方有佳人，绝世而独立”那样，为世人所瞩目，更像“先生之风，山高水长”那样，为世人所景仰。
嵇康“龙章凤姿，天质自然”，享有中国古代十大美男之誉。从古人描述看，他的美，既不同于掷果盈车的潘安，也不同于粉妆玉琢的卫玠，而是仙风道骨之美。据《晋书·嵇康传》记载，嵇康曾游走于山泽间采药，得意时忘了返回。砍柴人见了，疑为天人。《世说新语》容止篇说他“身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”嵇康相貌堂堂，人缘也极好。王戎说他与嵇康居山阳二十年，未尝见其喜愠之色。嵇康所以能让世人仰慕，靠的不是相貌和人缘，而是常人不及的品格。他的故事不像阮籍那样率性、山涛那样大度，也不像向秀那样内敛、刘伶那样放诞，若用两个字来概括，那就是耿介。他的耿介，既为他赢得了精神领袖之名，也为他招致了杀身之祸。
嵇康主张“越名教而任自然”“审贵贱而通物情”，在玄学、文学和音乐上造诣都很高。他意趣疏远，心性放达，工诗善论，文风清峻，对后世文风与价值取向影响很大。他为人真诚，生性谨慎，却又刚肠嫉恶，遇事便发，公开拒绝与司马昭合作。山涛入幕司马氏府，由吏部选曹郎转任大将军从事中郎后，拟欲举荐老友嵇康接替其原职。嵇康既不情愿，也不想连累他，就写下了那篇千古名文《与山巨源绝交书》。尽管如此，嵇康对山涛的为人却笃信不疑。他罹祸后曾对儿子嵇绍说，只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿。后来的事实证明，对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛。
据《晋书》载，嵇康“性绝巧而好锻”，贫居时，曾与向秀在柳下一起打铁自娱。有人会问，打铁有什么好玩的？如果你见识过打铁，初通其工艺流程，就会体验到其中的妙趣了。我在乡间长大，对打铁这个行当比较熟悉。铁匠家都有简陋的作坊，有时也会走村串户揽活。开工时，须将铁坯置于炉火中烧得通红，达到可塑状态，然后用火钳取出放到架起的铁砧上。师傅掌钳，一边移动翻转铁坯，一边用小锤点击着力部位；徒弟主打，根据师傅的指点，用大锤猛砸铁坯需要延展的部位，以便将铁坯锻为成型的器具。操作过程中，为了主从协调，起落有序，师傅时而点击铁坯，时而旁敲铁砧，发出“当当滴个当”的响声，前两下各一拍，后三下合为两拍，中间稍作停顿。徒弟则根据师傅敲出的节奏抡大锤，嘡的一声砸下去，便是一个回合。响声节奏分明连续不断，如同打击乐二重奏，煞是好听。嵇康所以“好锻”，除为补贴家用外，当与打铁音律悦耳有关。须知，他可是中国古代十大音乐家之一，有琴曲“嵇氏四弄”和专著《声无哀乐论》以及《琴赋》存世。他的独到体认，使琴器从礼义与伦理的附庸地位挣脱出来，由“器”变“识”，走向独立审美艺术的自觉之路。
这天，颍川的贵公子钟会慕名来访。嵇康没有停下手来施礼，仍旧埋头打铁。过了许久，正当钟会怏怏而去时，嵇康朗朗问道：“何所闻而来？何所见而去？”钟会悻悻对答：“闻所闻而来，见所见而去。”钟会乃钟繇之子，少有才名，多谋善辩，是当世年轻有为的政要和名流。此前，钟会刚刚写完《四本论》，很想让嵇康看看，就揣入怀中走到嵇家门前，又怕难入嵇康法眼，窘迫中“于户外遥掷，便回急走”。嵇康不愿与权贵往来，他对钟会漠然若此，不能不让钟会引为憾事，心生怨怼，这也为嵇康后来被谗害致死埋下了祸根。
据刘籍《琴议》记载：嵇康从杜夔儿子杜猛那里学得《广陵散》后，非常喜爱，经常弹奏。东平的吕安钦佩嵇康的高雅情致，一想到他就会不远千里来访，嵇康也视吕安为知己。后来，吕安被诬入狱，嵇康前往作证，司马昭借机将其囚禁起来，加之权贵构陷，横遭杀身之祸。消息传出，三千太学生前来为其求情也未能豁免。临刑前，嵇康仍能镇定自若，索琴弹奏《广陵散》。一曲终了，慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣。”
责任编辑：徐睿明
