于达程在推介脱毒种苗结出的草莓。尹东亮 摄

到村伊始，对于如何在村里开展工作，我感到迷茫，像咬下一口青涩的山楂，满心都是局促与不适。“我能为村里做什么？”这个问题久久困扰着我。“小于，我带你去工地转转，别老待在工位上。”村党支部书记贾虎平拍了拍我的肩膀说。村里计划在山上种植一片山楂林，建设文化书院和广场。时值深冬，冷风裹挟着黄尘吹来，贾书记毫不在意，一边详细讲解规划，一边在地图上写写画画。几乎每天早晨，他都来工地检查工作。我被贾书记的执着和热情深深打动，也逐渐明白了“用脚步丈量祖国大地”的含义，只有把自己“嵌”在泥土里，才能让工作“嵌”在百姓心里。

将专业知识“嵌”入产业发展，助力芦南村农业技术和数字化技术升级。通过走访村民，我发现村里的草莓深受周边群众欢迎，但易感染多种病毒影响产量，打药防治效果不佳。作为博士研究生，我积极发挥科研优势，主动与山东省农科院对接，学习并引入草莓茎尖脱毒法来培育种苗。草莓茎尖分生组织细胞生长分裂旺盛且无维管束，使病毒传播速度低于细胞生长速度。利用这一原理，我们最终培育的种苗脱毒率超过80%。

随后，我们继续优化种苗培育的生长条件。在团队中，我负责环境管控、过程监控、数据分析等智能化设备及信息化管理系统的调配，最终实现对光照、温度、水分、气体、肥料等作物生长关键要素数据的精准采集。如今，芦南村已建成种苗繁育智能温室，年繁育生产种苗达200万株。草莓的产量和品质得到了显著提升，曾经的酸涩终于酿成了甘甜。

将实干“嵌”入百姓生活，将群众的“需求清单”转化为自己的“任务清单”。在村期间，我积极协助村“两委”开展“送棉服”公益活动，向一线环卫工人表达感谢和敬意；参与文化下乡，为村民写春联、送福字；开展爱心捐助和新春走访慰问活动，走访村里的老人，为他们送上米面粮油，为困难群众送去温暖和关怀。身到基层，心入基层，这些活动不仅拉近了我与村民的距离，也让我深刻体会到为民服务的意义。摒弃为“账面好看”而做的无用功，才能让为民服务回归本质。

在村任职过程中，每一次攻克难题，每一次提升自我，都如同在酸涩中感知一丝甘甜。尽管过程充满艰辛，但我知道，只有把自己当成拼图，练好“找准痛点、肯干实干”的“嵌”字诀，才能让自己“嵌”入村庄发展中，让基层工作丝丝入扣。

责任编辑：俞玺勍 车婧