冬至 草虫绘
冬至是一年之中白昼最短、黑夜最长的一天。从冬至这一天起，随着太阳的运行轨迹北移，北半球白天越来越长，黑夜越来越短。诚如《吕氏春秋》所言，“民无道知天，民以四时寒暑日月星辰之行知天”，古人很早就在农业生产和对天象的观察中，注意到了这个特殊的日子。在早期的文献中，关于二十四节气的记述是不断丰富的，冬至则是最早被观测和记录下来的节气之一。《尚书·尧典》记述三代之事，云“日短星昴，以正仲冬”，这是说冬至这一天白天最短，昴星出现在黄昏的星空中。《尚书》虽然没有“冬至”之名，但已经根据昼夜长短和星象的不同，描述了“二分二至”的时令特点。《左传》记述春秋史事，鲁僖公五年和鲁昭公二十年，都以“日南至”称冬至。同时，鲁僖公五年和鲁昭公十七年，则有关于“分、至、启、闭”这“四时八节”的记载。到了汉代，在《淮南子》等古籍中，有了关于二十四节气的完整记述，“冬至”之名也逐步定型。
从汉字上说，“冬至”也体现出古人对这一节气的理解。
从汉字字形和汉语词源上说，“冬”和“终”这两个字，有着千丝万缕的关系。从字形上说，在甲骨文和金文中，“冬”和“终”本是一字，像绳子的顶端各打一个结，表示事情的终结。从词义上说，许慎《说文解字》：“冬，四时尽也。”刘熙《释名》：“冬，终也，物终成也。”在古人的认识里，一年的四季，以万物生长的春天作为开始，以草木凋零的冬天作为终点，“冬”是四季中居于终点的季节，“终”则是事情的终结，“冬”和“终”是一组同源字。
随着语言的使用，文字也逐步分化。《说文解字》中分别收录了“冬”和“终”二字，并各有小篆和古文两个形体。其中，“终”之古文，上承甲骨文、金文，将两端的绳结连成一道横线。“冬”之小篆，在古文“终”下增加义符“仌”（bīnɡ）；“终”之小篆，又在小篆“冬”旁增加义符“糸”。最终，“冬”和“终”这两个字在隶楷阶段完成分化。
《说文解字》“冬”的两个字形，非常传神地体现出古人从不同角度对冬天的观察。
《说文解字》小篆的“冬”字，下方所从之“仌”是“冰”之古字，字形像冰凌之形。今天，“仌”字已很少单独使用，但作为部首，“仌”以两点水的形体，保留在很多汉字中——“寒、冷、凛、冽、冻、凌”这些汉字中的两点，都来自古代的“仌”字。小篆“冬”字从“仌”，正寓含着古人造字时对冬天寒冷的切身感受。
《说文解字》古文的“冬”字，中间从“日”。“日”是温暖的太阳，而冬日寒风刺骨，“冬”为什么也从“日”？其实，在从“日”的几组汉字里，恰能看到古人从不同的角度理解和认识太阳——在“明、晃、暗、昧”这组字中，部首“日”和光线的明暗有关，说明人们从太阳的照射中感受着变化的光影；而在“早、晚、昏、暮”这组字中，部首“日”和时间的变化有关，说明人们从太阳的周期运行中感受着时间的节律。古文“冬”字从“日”，和后一组字类似，表达着一年终尽之时的时间体验。
冬至的“至”字，早在甲骨文和金文中就已经出现，字形上是倒立的“矢”字，像箭镞之形，“至”下的一横像箭靶之形。“至”像箭射中靶子，本义是到达，引申有极点、到极点的意思。《左传》称冬至为“日南至”，《吕氏春秋》称冬至为“日短至”，都是说冬至是冬天太阳运行到南面的极点，也是白天最短的那一天。
汉代的《孝经说》在提及“冬至”时说，“至有三义，一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至，故谓之至”，道出了冬至所蕴含的文化含义。在古人看来，冬与终有关，是四季的终点，但也是新的四季的起点。自冬至起，阴气渐消，阳气初萌，孕育出勃勃的生机。周代以冬至为岁首，《史记·律书》：“气始于冬至，周而复始。”反映在唐诗中，杜甫有“冬至阳生春又来”的诗句。时至今日，民间仍有“冬至大如年”这一说法，更有自冬至起数九的习俗。
英国诗人雪莱在《西风颂》中曾说：“冬天来了，春天还会远吗？”冬至时节，让我们九九消寒，一起迎接生机勃勃的新一年吧！
（作者系北京师范大学文学院副教授）
责任编辑：位中阁
