最近，香甜软糯的无花果正大量上市。我们熟悉的无花果，按照植物学分类，应为桑科榕属的一种落叶灌木或小乔木。从植物学角度看，榕属植物有一个共同特点——隐头花序，就是看不见它们开花的景象。实际上，它们也有自己的花，只是开花方式独特，在瓮状花托内部开花，不易被察觉，导致不少人认为它们没有开花就结出了果实，“无花而实”，通称无花果。
无花果不仅有花，数量还不少。无花果的花藏于被称为隐头花序的特殊构造内，花序高度特化，形成一个封闭的空间。掰开无花果，会看到密密麻麻、小而繁多的丝状物，这些其实就是无花果的花。这些花很小，用放大镜才能看清楚细节。细算下来，一个无花果里其实往往有1000朵以上的花。无花果起初就长在叶腋间，也就是每一片叶子的“胳肢窝”里。最开始是凸起一粒米大小的“小火柴头”，长到直径2厘米左右时，它的内部就悄悄地开花了。
无花果雌雄异株，雄花不可食用。我们熟悉的无花果，可食用的部分实际上是其膨大的花托，里面布满雌花。成熟的无花果里面是雌花发育成的组织，挤挤挨挨的花梗上，有星星点点的小颗粒，那些就是无花果的种子。
那么，瓮状花托里被封闭起来的花是如何授粉的呢？所有无花果的外端都有一个小孔与外界相通，被称为果孔，是授粉的专用通道。果孔就像一个锁眼，从无花果雄果果孔飞出的专性榕小蜂，可以再从雌果的果孔钻进去，为无花果授粉。而且，目前栽培最广泛的普通型无花果品种早已进化出了单性结实的能力，不需授粉即可结出果实。
无花果原产于地中海沿岸，栽培历史悠久，很早就传入我国，现在我国多地均有栽培，以新疆南部、胶东半岛和四川威远居多。无花果对环境条件要求不高，非常坚韧，在庭院种植不太需要修剪，管护成本较低，便于采摘。在不少地方，无花果种植已经成为推动乡村产业振兴的重要抓手。
（作者为中国农业大学园艺学院果树学系教授，记者常钦采访整理）
责任编辑：张媛媛
