01
隐秘角落里的微生物王国
千姿百态的人体微生物
微生物王国主要包括细菌、真菌、病毒和原生生物等几大类生物。大多数微生物肉眼不可见，但数量却庞大得惊人。例如，1立方厘米的土壤中，可能存在数百万个微生物个体，它们一起构成了地球生命最丰富的部分之一。
虽然大部分都是“小不点”，但微生物在人体中发挥的作用不容小觑。举个简单的例子，每个人的口腔、肠胃中就含有非常多的微生物，它们可以帮助我们消化食物、增强免疫系统功能，还可以合成维生素或其他对身体有益的物质。可以说，没有微生物，人类的健康就会受到很大的影响。
02
千姿百态、亦正亦邪的细菌
细菌是微生物王国中最常见的成员之一，在人体内也大量存在。它们在形态上通常较简单，但却形状各异，如有球形、杆状、弓形、螺旋形等。
我们经常听到的大肠杆菌就是一种典型杆状的菌，长得又长又细，直直的；还有大名鼎鼎的胃幽门螺旋杆菌则属于螺旋菌的一种，通常被认为是引起胃溃疡和胃癌的主要原因之一。也许你还不知道，细菌的形状还具有可塑性，能够根据环境条件和生长阶段发生变化。
细菌在人体中的行为亦正亦邪。有时候，它们与人体细胞形成共生关系，对人体有益，如肠道菌群有助于消化和促进免疫系统健康，但有时候又会引发各种感染和疾病。
03
可怕的“寄生者”——病毒
冠状病毒
病毒在微生物界扮演着非常特殊的角色。如果要用一个词描述病毒的角色，可以用“寄生”。病毒本身独立性差，需侵入并寄生于宿主细胞才能存活。侵入宿主细胞后，病毒会操纵宿主细胞的代谢过程和遗传机制，利用宿主细胞的资源来合成自己的组分并繁殖。这种寄生关系，使病毒依赖于宿主细胞存活和复制，且可能对宿主细胞造成一定的损害。
因为具有寄生性，病毒可称得上是传播疾病的罪魁祸首。一些病毒能感染人类、动物和植物，引起各种疾病如流感、艾滋病等。当然，也有一些病毒天生充当“裁判员”角色，它们只骚扰细菌，通过感染细菌来控制细菌数量，并达到维持微生物平衡的作用。
04
人体细胞感染过程
宿主细胞被入侵
那么，微生物是如何侵入人体细胞的呢？首先，它们需要与人体接触。空气中的飞沫传播、接触感染、食物或水源等都是人体感染微生物的途径。当人体与微生物接触时，它们可通过皮肤、呼吸道或消化道进入人体，并利用其表面的特定受体与人体细胞表面的受体结合，牢牢黏附在细胞表面，如黏附在皮肤、黏膜或器官上。
微生物附着在细胞表面后，会释放一些化学物质，如细菌毒素、病毒外壳蛋白等。这些化学物质激活了细胞内的信号传导途径，使细胞发生一系列反应，包括改变细胞膜的通透性、激活免疫系统等。
一旦微生物激活了宿主细胞，它就会利用细胞表面的蛋白质通道、胞吞作用或胞内逃逸机制进入细胞内部。随后，它会利用宿主细胞的代谢机制和营养物质资源，开始在细胞内繁殖。最后，侵入宿主细胞的微生物可以利用血液或淋巴系统迁移到其他部位，引起宿主全身性感染。它们也可以通过直接扩散到相邻的组织或器官引起宿主局部感染。这种移动和输送有助于微生物在宿主细胞内传播并寻找新的宿主细胞。
尽管宿主细胞具有免疫系统和一些抵御微生物入侵的防御机制，但一些病原微生物能够发展出逃逸这些机制的能力，并成功侵入宿主细胞，使感染和疾病发生。因此，了解微生物入侵人体细胞的过程对预防和治疗感染非常重要。
微生物无处不在，又不可或缺，很多时候扮演着非常有意思的角色。微生物与人体细胞之间关系错综复杂，因此，在生活中，我们要更加关注人体中的微生物，去发现这个奇妙王国给我们人体细胞带来的更多惊喜和秘密！
（作者单位：中国农业大学）
责任编辑：魏敏
