龚祖金 摄

我的家乡在云南保山腾冲市，是一个隐藏在群山之间、被茶叶香气萦绕的小山村。每当春风吹过，漫山的茶树就仿佛披上了新装，绿意盎然，生机勃勃。而我心中最为珍视的记忆，与一件老墙上的旧蓑衣紧密相连。

刘正凡 摄

茶山窝棚里的土墙，是祖父年轻时亲手筑起的。它见证了祖父从年轻力壮到白发苍苍的岁月流转，也见证了家乡从贫瘠到富饶的变迁。墙面上布满了岁月的痕迹，有的砖石已经松动，露出了内部的泥土。但这并未减少它的魅力，反倒增添了几分沧桑与厚重。

土墙上静静地挂着一件旧蓑衣，晚风轻轻地吹拂着，似乎要为它拂去身上的积尘，这是祖父生前穿过的旧蓑衣。这件蓑衣经历了无数风雨，颜色早已褪去，显得陈旧而暗淡。蓑衣上布满了大大小小的补丁，每一个补丁都是祖母的悉心之作，它们密密麻麻地缝补在一起，仿佛在诉说着一个个辛勤与坚韧的故事。

每当想起这件旧蓑衣，我的心中便会涌起一股暖流。那是关于祖父的记忆，关于他披星戴月、辛勤劳作在茶山上的身影。

龚祖金 摄

小时候，我常常看到祖父穿着这件蓑衣在茶山上劳作。那时的我并不理解为什么祖父要穿这样一件厚重的蓑衣，直到有一天，我目睹了祖父在雨中穿着它劳作的情景。在雨中，祖父头戴斗笠，身披蓑衣，肩挎竹篮，穿梭在茶园里。雨水顺着蓑衣流下，打湿了他的衣角和裤腿，但他依旧认真地采摘着茶叶。那一刻，我深切地感受到了祖父对这片土地的热爱和执着。

这件旧蓑衣，陪伴着祖父度过了无数风雨交加的日子，也见证了他对家乡和土地的深深眷恋。在祖父眼里，茶山不仅是一片可以养活家人的土地，更是他生命中不可或缺的一部分。他用自己的汗水，浇灌着这片土地，也浇灌着对家乡的热爱与眷恋。

刘正凡 摄

如今，祖父已经离世多年，这件旧蓑衣依然挂在土墙上。每当我回到茶山，看到它静静地悬挂在那里，像是一个永恒的纪念，时刻提醒着我，无论走到哪里，都不要忘记自己的根，不要忘记那片养育我的土地。

（作者单位：云南省腾冲市团田乡人民政府）

责任编辑：陆云晓 寸元清 杨清宗 李怡