经过治沙，在扩展的绿色面前，当年肆虐的黄沙正在一步步退却。李春 摄
女性是黄沙头治沙的重要力量。贵南县委宣传部供图
每年春雪还未消融，黄沙头的治沙行动就已展开。贵南县委宣传部供图
青海省海南藏族自治州贵南县木格滩的黄沙，曾经像一条汹涌的河流，从西北方往黄沙头奔涌而来，让人叹息，让人绝望。如今，黄沙正在退却，翠绿从近到远、从无到有、从有到丰、从丰到秀，再到如今的千山堆绣、百川织锦，竟让人不知黄沙头何以名为“黄沙头”。
——题记
在青海省海南藏族自治州贵南县黄沙头，有一小截如坠落在广袤绿色里的黄沙带。曾多次听人感叹过贵南人治沙的不易，一次偶然的机会，我来到曾经以黄沙而闻名的贵南县黄沙头，在一个小型的帐房超市里，听人讲述让贵南县人民刻骨铭心的治沙精神。
他叫杭青旦增，是一位典型的藏族汉子，皮肤黝黑，身形偏胖，今年已经69岁了。此刻的他，白皙的光脚挑着一双很时尚的“狗屎拖鞋”，脚上皮肤的白和脸、手的黝黑形成了鲜明对比。他一边倒弄着一个酥油桶，一边给我说，治沙就要像做酥油一样，有耐心、能吃苦，要经得住失败，要不然它就会酸了、会坏了，成不了香甜可口的酥油。
杭青旦增用这句手到擒来的比喻，打开了他27年的治沙生涯。
那是1996年的春天，杭青旦增在妹夫的带领下，从邻近的贵德县罗汉堂村来黄沙头靠治沙挣钱。那时候，沙漠在草原的流动速度让人瞠目结舌，吹一场风就会淹没400亩（1亩≈0.0667公顷）左右的草场。住在黄沙头附近的牧民，每年都在沙漠的逼迫下一步步退往大山深处，人和牛羊的生存环境越来越恶劣，大量牛羊因为常年缺草缺水，膘瘦体弱而熬不过高原的冬天。每到冬春两季，高原季风带着黄土沙子走村串户、张扬肆虐，让周围乡镇的住户苦不堪言。
就在那个时候，杭青旦增成了贵南县第一批治沙人。
“那时候日子很难，难得有时候都觉得熬不下去。”说完这话，杭青旦增很久都没有开口。他眼周的皱褶在那一瞬挤成一团，目光慢慢越过如厚重屏障的翠绿，望向更深处的天际。
“那时候，这周围没有一棵树，放眼望去一片昏黄，草原埋在沙子里，沙子流动在马路上，往沙漠里拉运树苗就成了最难的事。好不容易从其他地方拉来了树苗，一场不期而至的风把沙子吹成沙丘，堆积得到处都是，车轮陷在沙里动不了，树苗只能由人来抬。黄沙头海拔高，路程远，本来人走在沙漠里就很难，抬着树苗走就更难。一脚下去，沙子淹到了脚踝处，用力一拔鞋子就掉了。有好多人习惯穿着靴子走，看上去沙子没靴子高，但走着走着，沙子就塞满了靴子，越走越沉，越走脚底越疼，走一阵就得脱下靴子抖干净，再穿上。往往一车树苗，四十多个人得抬一天，大家所有心思都放在了干活上，手、脚都感觉不到疼。在坐下休息时才发现，手心脚心全是泡，有些水泡都磨破了，沙子嵌到肉里，火烧火燎地疼。”
“四月的贵南，早晚冷中午热，尤其快到正午的时候，沙子晒得发烫，沙地反射的光烤着露在外面的皮肤，脸和手干得像老杨树皮，一层层脱落。”
“27年了，脸上、手上的皮肤一层一层脱下来，就成了现在这个黑黢黢的模样，怎么洗都洗不白。”杭青旦增自嘲地说。
“那时候，最缺的是水。沙漠一年年往前移，埋没了草山，堵塞了水源，没有水、没有草，人和牛羊就只能一次次往大山深处搬，水源地离我们很远，吃水、用水就很困难，十几天不洗脸、不洗手是常有的事。没有大型水罐车，我们把大水桶焊接在手扶拖拉机上，从十几公里外往这里拉水。有时候，去的时候晴空万里，突然一阵风吹来，路就被堵了，拉水车进不来，我们只能组织人力一桶一桶往帐房里提。等深一脚浅一脚到了帐房，水就剩了半桶。有些人提着水走着，脚下一崴，水都洒在沙地上，一下子就没了影子。”
“那时候，最盼望的就是下雨，只要有黑云飘过，大家就拖出早早准备好的塑料布，七手八脚把塑料布拉开，四周稍微垫高一点，把雨水收集在塑料布上，装在水桶里当生活用水。也有人在下雨时会在沙地上挖个大坑用来储水，等水积得差不多了，就捞掉漂浮的干草枝、牛羊粪等杂物，也用来当生活用水。等所有的水桶都装满了，衣服裤子也湿透了，大家索性在大雨中脱掉衣服裤子，站在沙堆上，酣畅淋漓地用雨水洗一次澡，虽然冷，但快活。”
“四月的雨天很冷，被窝潮湿阴冷。但大家还是盼着下雨，只要有水，人、牲畜、树木和草种都能饱饱喝一次水，树木成活率就高了，治沙的效果也会好点。”
当我问道：“吃饭时会不会吃到沙子？”杭青旦增一脸的皱褶笑成了朵朵菊花，他调侃道：“你没见我现在这么壮实吗，我身体里一半的重量可能都是沙子，我血管里流动的应该就是血和沙子的混合物。”
“那时候，我们有自己的厨房，早饭、午饭吃的都是自己做的馍馍，晚上再吃一顿面条。面粉装在袋子里，上面包了两三层塑料布。师傅在做馍馍、面条前都会反复拍掉袋子上面的灰尘，做好的馍馍也会很仔细地装在塑料袋里，包裹得严严实实，再挂到树上，想着这样沙子就进不去。可是，到吃饭时还是会吃到一嘴一嘴的沙子，尤其是吃完面条，碗底就会有一层沙子，吓得我们连汤都不敢喝。”
“沙子这个东西还真是奇怪，你包裹得再严实，它还是会钻进来，和你较劲、欺负你，你却拿它没办法。现在正好相反，我们治沙，每天一点一点用草方格去占沙漠的地盘。虽然会吹风、虽然方格可能会被破坏，但它还是得乖乖受我们约束，拿我们没办法。”杭青旦增大笑着说。
一打开话匣子，杭青旦增的话就停不下来。
他说：“那时候在黄沙头睡觉也是一件很痛苦的事情。我们住的地方，方圆几公里都是沙漠，也不知天天都在吹的风是从哪来的，风从沙漠吹到沙漠，再吹到更远的沙漠。周围没有草和树的堵挡，沙子尘土满天飞，眼前每天都是昏昏黄黄的，耳边呼呼的风声就没断过。”
“记得1996年4月的一个夜晚，我们几个工程负责人像往常一样，记录完一天的用工情况，扯了扯第二天要干的活后，就各自回了帐房。回去的时候，风像往常一样鼓满整片沙漠，吹起衣服下摆，有沙子打在脸上，麻酥酥的。我习惯性地抬起头看了看天，月亮周围没有昏黄的‘风圈’。就大步走进自己的帐房，脱了鞋子和衣服就睡着了。”
“迷迷糊糊听到有人在大叫，‘帐房吹走了！’还没来得及想一下到底发生了啥事，冷风一下子灌进帐房，我的帐房也被连根拔了起来。没了堵挡，被褥、锅碗瓢盆、生活用具吹得到处跑，一眨眼就不见了踪影。周围断断续续传来女人的哭喊声。一片昏黄中，我们大声询问着各自的情况，远处有一两个声音时断时续传来，时不时有模糊的身影跑过，去追被风吹走的东西。”
“在零下几摄氏度的深夜里，我们紧紧抱着剩下不多的物品，瑟瑟发抖地苦挨着，期盼着，等风变小，等太阳升起。”
那一夜很长，杭青旦增和其他几百个治沙人，就像一株株刚刚生根发芽、随时都会被风连根拔起的沙蓬，不知道当下会遇到什么，也不知道未来会发生什么，只有在狂风不停的寒夜，悄悄隐藏起身体里剩下不多的温暖，等着风停。
这种足以吹散所有希望的风，每年都会出其不意地来几次。它就像一个精于偷盗的惯犯，每次都会用流沙埋没很多刚刚发芽的树木，吹走一些才显绿的沙蓬和刺草，每次都会把治沙人用汗水和辛劳垒砌的信念和希望吹走一些，再吹走一些。然而，第二天早晨，大自然又若无其事、毫不吝啬地把阳光倾泻在沙漠里，用不断升高的温度为大家储存温暖，积累希望。
“再难也要种下去，不是吗？”杭青旦增眼中透着坚毅，“那时候参加治沙的不只是我们，还有很多青海省军区的干部、贵南县委县政府的干部，还有各乡镇的群众。那时候，好多群众家里连铁锨都没有，刚来的时候都是身子趴在沙漠里，用手刨坑种树，他们那么难都坚持下来了，更何况是我们这些专业治沙的。”
“现在好了，你看，我们都赶上现代化了。链轨、挖掘机、推土机，现在的设备越来越多，越来越先进，而且贵南县治沙造林已经20多年了，也积累了很多治沙经验，我们用链轨推平沙漠，用挖掘机建草方格，用推土机运树苗，在沙漠上修了很多明暗水渠，还用上了最先进的喷灌技术，在一些灌溉系统暂时到不了的地方，就用康明斯汽车拉水浇灌，植被成活率可高了。现在我们的治沙速度也在以曾经流沙的速度增长。相信过不了多久，你想来贵南看沙漠也没地方看了呢。”杭青旦增自信地说。
我顺着杭青旦增的目光望去，视线所及是一片翠绿。杭青旦增带着我去了一个专门看沙漠的高台，从这里向远处望去，一截沙滩如黄色丝带坠饰在广袤的绿毯上，布满了密密麻麻的翠绿。“那就是我们现在治沙的地方，那些绿点是草方格和刚发芽的树木，到明年这个时候，这些草方格就会和这里一样绿。”杭青旦增信心满满地说。
是的，我也相信。
来源：青海日报
责任编辑：贺治瑞
