一下车，豆大的冰雹劈头砸落，风大得快要把人吹跑。不一会儿，雹化为风雪，染得举目皆为白色。这是6月的西藏那曲，多个区县平均海拔超过4000米，树木无法生长，成千上万的人以放牧为生。望着这片天地，记者心中颇为担忧，这里自然条件如此恶劣，脱贫路走起来不容易。
直到遇到了色尼区罗玛镇牧民布次仁。风雪中，这个皮肤黝黑的藏北汉子依旧笑容满面。走进他的新家，桌上摆满了各类食物，他又端出一大盆风干牦牛肉，满上一杯酥油茶，盛出一碗自家酿的酸奶，招待远道而来的客人。
这是一个典型的藏族牧民的家，柜子的玻璃门上贴满了照片，有家人合影，也有风景照，但最醒目的位置是一头牦牛。牦牛体形硕大，目光炯炯，照片尺寸也比别的大上一圈。在酥油茶腾起的氤氲间，布次仁讲起了自己的脱贫经历——对于世居于此的人们来说，他们早已习惯这里的环境，此前，愁的是生产的资金、养殖的技术，还有下一代人的希望。
现在说起来，布次仁是幸运的，遇上了产业扶贫、赶上了易地搬迁……
买牛，贷款虽易散养难
哪怕已经过去15年，布次仁依旧记得第一次买牛的场景。
布次仁骑着摩托车，从家里赶到县城，再从县城骑行3个小时到了安多县。都说安多牦牛好，他左挑右选，最终敲定了两头母牛和两头小牛。布次仁算盘打得清楚——“小牛价格低，母牛能产奶，肯定能很快把钱挣回来。”
买完牛，布次仁已经囊中空空。怎么把牛运回去？一咬牙，他赶着两大两小四头牛回了家。在那曲光秃秃的山丘与沟壑间风餐露宿，他这一趟足足走了七八天。路上苦，但他心里乐：这次买牛虽然借了不少钱，但也是给好日子开了头。即使是在这海拔高、风雪大、作物少的地方，努力也一定会有回报！
自从婚后和父母分家，布次仁一家就守着父母给的那几头牛过日子。牦牛全靠自然繁衍，他也从来没想过能扩大养殖规模。
不过，布次仁听村干部讲了国家的新政策——买牛能贷款，利息有优惠，年轻的他第一次动了心思。
贷款，是扩大养殖规模的第一步。于是，布次仁咬咬牙从银行贷了6000元，这才有了他第一次买牛的经历。为了尽快还上钱，布次仁很快就去了青海等地打工。
到了那年冬天，布次仁攒下了一些钱，准备带回家还债。可刚一进门，妻子就告诉他：“之前买的一头母牛腿断了，养不活只能宰了。”听完，布次仁震惊得半晌说不出话来。
这也怪不得妻子，不懂养殖技术、缺乏养殖经验，个体养殖户想靠养牛赚钱，谈何容易？布次仁的伤心经历并非孤例，经营规模小、养殖风险大，贫困仿佛那雪山上不化的冰雪，始终在这片土地上。
牦牛被称作“高原之舟”，它能载着高原的牧民们摆脱贫困吗？
牧牛，集中养殖显效益
曾经，布次仁只有七八头牦牛，如今他却要看管六七百头。牛不是布次仁自家的，但他看管这些牦牛，一年的工资收入就有3万多元——靠着牦牛，布次仁将贫困远远地甩在了身后。
故事要从小小的一碗酸奶说起。
原先，布次仁也有奶牛，但是产量不稳定。产量大时，卖不掉就容易变质；产量小时，自家都不够吃，想再酿一碗酸奶还要去别人家花钱买。“养牛人喝不起酸奶”成了当地农业发展水平落后的缩影。
分散没有前途，集中才有出路。瞄准散户化牦牛养殖缺乏深加工条件的困境，那曲市色尼区推动建设了噶尔德扶贫畜牧产业示范基地。这里不仅养殖牦牛，更有大型乳制品生产线，不但把自产牛奶加工成乳制品，还可以收购周边牧民的乳制品。
销路问题解决了，牧民们再也不用担心牛奶卖不出去，纷纷扩大生产。扎西达结曾是村里的无畜户，对养殖没有信心。随着噶尔德基地的运营，扎西达结选择贷款购买牦牛，如今他的养殖规模已达八九十头。销售稳定、收入提高，牧民们再也不用为酸奶、酥油、奶渣等奶制品发愁。走进牧民家里，大家都会盛上几碗酸奶热情地招待客人。
对布次仁来说，扎西达结的大部分经历仿佛是自己年轻时的翻版。不同的是，在产业扶贫政策的支持下，扎西达结的生活顺利了许多。不过，他也并不羡慕，如今自己的生活早已有了更多起色。2017年，布次仁紧随易地扶贫搬迁的号角搬到噶尔德基地附近，成了基地的职工，负责牧养基地的600多头牦牛。如今布次仁全家三口都是基地的职工，像他这样的易地扶贫搬迁户还有16户。
从山沟沟到畜牧场，布次仁放牧的工作没变，收入却上了一个大台阶：“集中养殖效率高！之前放牧六七头牛需要一天，如今放牧几百头也是一天！”这个和牦牛打了几十年交道的藏族汉子更热爱这份工作了。
每天清晨六七点，几百头牛鱼贯而出，布次仁口中喊着号子，手里甩着乌朵（藏族群众赶牦牛的工具），把牛群赶到草场。然后，他会回到茶馆，喝一口甜茶，吃一碗藏面，权当早餐，与朋友谈笑一番，这是他一天中最愉快的时刻。
学车，下一代更懂技术
“哗啦啦”，一群牦牛从棚圈里跑了出来，布次仁堆满笑意的脸色一凝，向牛群后看去。
一只小牛一瘸一拐地跟在牛群后面，慢慢地向前挪动。布次仁快步走上去，把小牛抱起，喊道：“牛太小，还要放回棚圈里养。”望着这只出生没多久的牛犊子，布次仁满脸怜爱。
布次仁对待牛就像对待自己的孩子一样用心，但他并不希望自己的孩子继续放牛。
刚搬到噶尔德基地周边居住不久时，就有村干部上门告诉布次仁一家：“县里办了驾驶培训班，免费教村民学习驾驶装载车，你家加才还年轻，要不要去学学？”
儿子加才还在犹豫，布次仁就一口替儿子答应下来：“学！技术一定要学！”就这样，加才开始学起了驾驶技术。
小时候，父亲出去打工，加才帮母亲放牛。“放牛时脑子一片空白，也不知道自己未来能做什么。”等到年龄大了一些，加才看着父母的辛劳，萌生了赚钱补贴家用的想法。但是除了放牛，他什么都不会，直到村干部带来了学技术的消息。
“紧张，还是紧张。”回想起两年多前刚开始学车的场景，加才看了看自己的手心，仿佛当初练车时磨出的一道道红印还在那里。坐上从未靠近过的钢铁机械，看着熟悉的草场在眼前快速闪过，加才的心里只有紧张。
不过，紧张与不安慢慢退去，加才找到了驾驭车辆的秘诀，技术也越来越熟练。从培训班毕业后，他成了噶尔德牧场的一名装载车司机，一年有稳定的工资收入三四万元。去年在砂厂兼职跑零活时，一个月最多能赚5000元。
“我计划报名学习驾驶翻斗车，学这个难度更高，但学会了收入也更高，一年能多挣一两万元。”提到未来的规划，加才笑得格外开心，在这个年轻人身上，已经看不到太多放牛娃的痕迹。（记者 徐驭尧）
人民日报
