霜降向人寒，轻冰渌水漫。
蟾将纤影出，雁带几行残。
田种收藏了，衣裘制造看。
野鸡投水日，化蜃不将难。
——敦煌遗书《咏二十四节气·立冬十月节》
秋风始老，枫叶正丹，今宵却较昨宵寒。立冬，冬季第一个节气。在古人的生活中，这个节气，“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃”。
在这首唐人的诗作中，立冬三候都写到了。天寒地冻，树叶干枯掉落，月光下，树影疏朗，越发纤细，大雁也快飞尽了。农作物都储藏了起来，御寒衣物早早制成，就连野鸡也钻入水中变成了大蛤。在古人的心里，野鸡身上的花纹和大蛤十分相像，便说蛤为野鸡所化。事实上，野鸡只不过是藏起来过冬罢了。而人也一样，到了一年里最轻松的时候，也开始了猫冬。
南宋·佚名 冬雁图
西风忒峭。把似锦浓秋霎时都扫。林影添黄，潭痕减翠，易损他乡怀抱。瓮头索郎未熟，岔口猎徒还少。燕市畔渐消寒九九，排当画稿。
那晓，人世事、月令岁华，惯是田家好。摘菜淹菹，燃糠煨芋，夜火村村打稻。惆怅年来残夜，催著朝衫偏早。凭谁说，向茅檐曝背，溪南诗老。
——清·陈维崧《喜迁莺·立冬》
词人陈维崧是明末四公子之一的陈贞慧的儿子。这首词他写到了冬日的萧索，也写到了田家平静而有味的生活。
上半阕主要描写了西风肃杀，而在下半阕，词人历数田家的闲适冬日：择菜腌菜，打打稻米，闲了，就煨几个芋头吃吃，白天在茅屋边晒晒太阳。
宋人的诗词中，有不少冬日煨芋的画面：“黄叶拥篱埋药草，青灯煨芋话桑麻”（方岳）；“榾柮无烟雪夜长，地炉煨酒暖如汤”（范成大）。
在陈维崧的笔下，田家用米糠烧火煨芋，而在范成大那里，他选择了“榾柮”，大概是树根之类的木柴。不管是米糠还是木柴，都要比茅草经久耐烧。
一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。
争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。
这首宋人佚名诗作蕴含哲理，我们且只读它的表层意思。这首诗比较了茅草和木柴的不同：一团乱蓬蓬的茅草燃烧起来，一霎那火焰冲天，一霎那烟消火灭，倒不如炉子里塞满木柴，烟火缓慢地燃烧，整个屋子都很暖和。
明·孙枝 《踏雪访友图》中的烤火温酒场景
陈维崧的词中还写到了“曝背”。这个词原指背朝烈日，后来又有了耕种之意，而在唐人诗作中，这个词有了向日取暖的意思。刘长卿《初到碧涧招明契上人》诗：“渐老知身累，初寒曝背眠。”在冬日晒着太阳安眠。李颀《野老曝背》诗更为明显：“百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。”百岁老人不再下田干活，就晒晒太阳安度晚年。
宋人延续了唐人的意思，王安石有“朝日一曝背，欣然忘夜寒”的句子；陈起也说“曝背向梅边”，这显然也不是劳作之意。元代诗人叶颙写过一组十首冬景的诗作，其中一首就题为《茅檐曝背》：老翁曝背亭前坐，自取经书教小儿。
腌菜、舂米、煨芋、晒背，立冬日的生活恬淡、安逸，这样的田园生活是许多在城市里打拼的人羡慕的闲适生活。其实，“暖甚一窗日，三冬宜读书”，在这个冬日到来之际，找一个无事的下午，坐在窗边晒一晒太阳，读两页闲书，放一会空，这就是曾经追寻的“诗与远方”。（扬子晚报记者臧磊）
责任编辑：景洁 秦小奕
总平台审核编辑：徐睿明
