39岁那年，刘爱平贷了2万元，用三万七千元从河北涉县神头乡四合村生产队手上承包了赶夫岩1200亩荒沟的经营权。

“承包50年？爱平揽上麻烦了。”村上的老人为刘爱平捏了把汗。他们的担心并非全无道理：曾经长满粮食的赶夫岩，被齐腰高的马蓟、密密麻麻的灌草淹没很多年了。

签完合同当天下午，刘爱平就进沟了。从村上的柏油路到赶夫岩沟口有3里路，一样长满了蓟草。地不管用来干啥，得先把路清出来。

清路就是割灌。刘爱平雇不起工，只能自己动手。清路的工具是镰刀、锄头和锯，“割半天，前进不了3米，又割半天，还是在眼皮根儿打转”。他跑到沟口往回倒着割，“站在沟口，不管往哪个方向看，都是一眼看不到头的灌，那种感觉就像挨了一闷棍”。

“后悔吗？”

“不后悔。”他摇了摇头，没有一丝犹豫。

刘爱平说，想到自己打工和开出租的经历，脑子“咣”一下就清醒了，手和脚像上过发条，拿起镰刀一米一米继续往前推……

20岁时，刘爱平开始了在市里的打工岁月，抬钢筋、搬砖块、搅水泥……下力气活干了个遍。

39岁时，刘爱平想回家了，拿着刚到手的工资去汽车店买了一辆面包车，打算在家跑出租。刘爱平记忆里，一上午等不到两个人的时候很多，今天收益不行，就想着明天，结果明天也一样。每天都在等、在耗。

耗着耗着，他看中了赶夫岩的1200亩荒沟。

头三年，刘爱平在赶夫岩种了400棵泡桐。泡桐长到檩条般粗，成了上好的木材，当地没人要，异地运输费超出了他的承受能力。泡桐计划无声无息地失败了。

又三年，他看电视上种核桃挣钱，开始改种核桃。“山里培养核桃树很费劲，小时候不耐冻，一冻就死”。熬过了核桃幼年期，没熬过市场下行期。2015年，刘爱平的核桃计划遭遇危机，这次他几乎难以为继。一连好几个月，他没再进沟。

刘爱平有个朋友经过赶夫岩，给他打电话，“你这沟越来越像样了。”简单的一句话，给了他信心，“再干几天，兴许就成了。”

“如果不成呢？”

“不成，再想别的办法。”

刘爱平总能找到办法。

每年东风一来，山上的连翘就会冲出重围，从山头一直“黄”到山下。2016年春天，看着赶夫岩开放的野生连翘花，他萌生了一个念头：栽培连翘。

连翘喜阳，太行山不缺阳光，真正缺的是土，大量的土。想在阳坡种连翘，第一步是培土。按照100、80、50（长宽高，单位cm），外高里低的标准，一亩山地大概要做160个鱼鳞坑，多少土，“算不清，往里挑就是了”。

春垫、秋垫，垫下一坑坑的土。三行短一行长，短是短花，长是长花，间隔着栽，方便授粉。通风透光、出枝丫……刘爱平成了连翘“专家”。

时代紧追不舍，电路、水路、公路先后通到了黄花沟。

赶夫岩也有了变化，进沟有条4米宽的土路，旋耕机可以很方便地开到每块地头。沟口有间用来休息和存放工具的小房子，房子旁边是一个用来引山泉水的灌溉池。阳光下，刷白的鱼鳞坑整整齐齐延伸到赶夫岩深处，连翘花开得正艳，写有“千亩连翘示范基地”的巨大标识牌闪闪发光。

刘爱平喜欢把一句老话挂嘴边：跑山的人知道，山上都是路。这些年，他经常四处找活，挣的钱除了家里开支，几乎全投在了沟里。

“还腻烦不？”

“不腻烦了。”刘爱平腼腆地问了一个既是回答又是问题的问题：“土地种啥长啥，无偿给人提供东西，人不得动动手、下下力气？”

天气越来越暖，跟着变暖的还有刘爱平的心思：连翘3年挂果，5年就到了盛果期，打造300亩标准高产园，1棵连翘树10斤果，按去年青翘17块一斤的行情，就有钱赚，再多雇点人把路修修，林下养点鸡鸭，既能除草又能施肥，还能增收。

到2022年8月，刘爱平就满51岁了，他感觉自己还有用不完的劲。闲下来的时候，他也纳闷，十几公里的黄花沟，咋能几十年“走”不完。甚至，自新村就够自己“走”一辈子了。

刘爱平15岁的女儿说他是黄花沟桑提亚哥（海明威《老人与海》小说中人物）。刘爱平不知道桑提亚哥是谁。事实上，他们的相似处并不是太多。刘爱平骨子里浸润着的是典型的中国传统思维：达己及人。

他有一个希望：“黄花沟有好多类似赶夫岩的地方，我无偿提供技术，沟里人一起出力打造成10万亩连翘基地，大家伙共同在家门口挣钱。”

来源：长治新闻网

作者单位：平顺县融媒体中心

责任编辑：韩焰 岳兰 史红星 苏鑫波

总平台审核编辑：李楠