他不是农民，却种了一辈子庄稼。
他家在北方，却像候鸟一样南来北往。
85岁本该儿孙绕膝、尽享天伦，他却把时间都给了玉米。
他，就是河南省鹤壁市农科院育种专家程相文。
眼下的三亚阳光明媚，春意盎然。晨曦初露，程相文就戴上草帽、穿上白大褂一头钻进玉米地，领着助手套袋、授粉，观察叶片、根系长势并详细记录，在地里一待就是五六个小时。常年高温暴晒，程相文皮肤黝黑，摘下眼镜后就像个农家老汉。
育种人追着太阳跑，从1964年来海南开展南繁育种，程相文在这度过了56个春节。“几十年干的是玉米、看的是玉米、想的是玉米，一天也离不开玉米。”程相文说，春节前后是玉米套袋、授粉的关键时期。实验室研究失败了可以随时重来，但作物一种一收，错过只能再等一年。亲自下地才能熟悉材料，光看数据和报告育不出好品种。
“一粒种子可以改变一个世界，一个品种可以造福一个民族”，程相文的每本笔记本的扉页上都写着这句话。1963年大专毕业，他在河南省鹤壁市浚县当农业技术员。玉米是当地主要作物，但亩产只有100斤。有一次，他在村里了解玉米长势，一位大娘含着泪对他说：“你是大学生，能不能想想法子让一亩地多打几十斤玉米？窝窝头管够，娃娃们也不会挨饿受罪了。”
农民朴素的愿望让他至今难忘，他也因此找到了人生目标——为乡亲们培育出高产玉米种子。北方一年只能种一季玉米，拿到海南岛可以再种一季，一年顶两年用，能大大缩短育种周期。1964年，他来到海南岛加代繁育玉米种子，收获的第一批杂交种拿回家乡让农民种，亩产达到五六百斤。乡亲们都说：“小程带回来的是‘金豆子’！”
此后他年年到海南，一待就是半年。起初交通不便，火车、汽车、轮渡、徒步，一趟下来要走上半个月。半个多世纪来，往返路程比绕地球7圈还多。刚到海南时，自己找地、种地、搞研究，没地方住只能住在农民家里，最长的一次在一户农民家里住了22年，自己还要上山砍柴做饭。
一茬茬玉米喜获丰收，满头青丝的“小程”成了鬓发染霜的“老程”。多年来，他先后选育出的14个玉米高产新品种通过国家和省级审定，这些品种皮实、接地气、适应性强，深受农民欢迎。其中，“浚单”系列已在全国累计推广3亿多亩。
如今，随着国家南繁科研育种基地（海南）建设的加速推进，南繁育种人已告别艰苦的条件。从程相文1个人、租用农民8亩地，到10多个人的科研团队、150亩高标准农田，河南省鹤壁市农科院有了设施完备的南繁育种基地。站在平整的田洋里，程相文欣喜地说：“条件越来越好，更要利用好海南的光热资源，有生之年我想继续干下去。”
中央一号文件提出要打好种业翻身仗，让程相文感觉更“有劲儿”了。目前他还在继续科研攻关，致力于选育抗逆性更强、营养成分更高、适合籽粒机械化收割的新品种。“中国饭碗要装满中国粮食，农民都种上国内育出来的玉米种子，就是我最大的幸福。”望着郁郁葱葱的玉米地，程相文满怀深情地说。
策划：蔡志坚 陶冶
记者：王军锋 郭良川 罗江 张丽芸
配音：郭程
文字编辑：冷彦彦
图片编辑：马晶
视频编导：陶冶
海报包装：杲均丰
新华社音视频部制作
责任编辑：刘思远
